短篇小说 : 一位理发师的故事

玛丽是一位理发师。看她现在的模样，就能想象她年轻时也是一位美人，大眼睛、白皙的瓜子脸、已年过半百匀称的身材依然苗条，她的发型也很自然柔顺。几十年的理发经验和手艺，让她总能因人而异地剪出最适合顾客脸型和气质的造型，她说自己是越南的华侨，祖上是从福建去越南谋生的。

一天，一位长发飘飘的客人走进店里，有点着急地抱怨前一位理发师剪得不好。玛丽笑着招呼： “你先坐一下，我这边忙完就帮你看看。”

待她歇手后，就请那位女士坐到镜前，细细打量了一番，说： “你这发型是可以改，但一次改不过来。剪短的地方得先留长才能修整。今天我先帮你做第一次修剪，后面你隔一两个月再来，就能慢慢修出你喜欢、也适合你脸型的样子。”

她又补了一句：“你放心，我会为你省钱的，不该剪的，不该烫的，不该染的，都不会做。”

客人笑着点头：“可以啊！如果今天你修剪得好，我就再回来。”

玛丽熟练地用理发剪，理发刀轮番仔细地修剪客人的长发，动作利落干练。半小时后，那位女客笑意盈盈地离开了。

我去理发时，会听到她和店里美甲师说越南话，声调有点像吟唱，可惜我听不懂。她和我闲聊时说着不是很流利的国语夹杂着英语单词，带着不少越南话口音，挺有趣的！说起在美国的越南人，就会想起上个世纪75-80年代“奔向怒海”的越南难民潮。

在一次理发闲聊中，我问好奇地她： “你是哪年来的？ “

“1985年。”她说， “我15岁那年第一次出逃，家里人筹了些金条，交给只收黄金的船主。”

我问她： “出海？送你们去哪里呢？”

“小舢板送我们先到有难民营的岛上。美国、英国、法国、澳大利亚……他们会派人来核实是否符合难民的身份，确认后再安排那个国家接收。有的要等上1-2年，也有身份核实不下来的。”

她接着说：“ 第一次出逃，我就被抓了，关了一段时间。爸爸托人保我出来。出来后，我们怕被送去劳改营，但父母还是希望我们有机会离开比较好。第二次逃离就更艰难了，我和弟弟从西贡出发，要先悄悄躲到离海边近的乡下。”

“为什么不直接去海边？”

她叹口气： “西贡附近哪里还有船呀！政府控制得严，船家都不敢了。只有到海边偏僻乡下，才有机会。”

“第二次出逃，我还是被抓了。慌乱中弟弟跑了，后来才知道他成功逃出去了，去了难民营，在那里等了一年后来了美国。”

她顿了顿： “那次我又被关进看守所。我才16岁，吓得要命。幸好还有一位表姐在一起。我们10来位女的被关在一起，没有厕所，要到外面荒地里”方便“，我不敢。你知道吗？我整整两个星期没大便，因为吃得少、喝得少，又害怕！”

我从镜子里看她噗嗤她笑了一声，就听她说： “有一个年轻的看守，对我态度好，有时会给我一些吃的，叫我别怕。我出来后才知道，是家人托了关系，他是当地的越南人，他是喜欢我啦！”

我听得心里发酸，问她： “你被关了多久？”

她回复说：说起来你会不相信，但这是我亲眼所见，亲身经历的喔。晚上我们会常听见哭声，好可怕啊！一位年长的阿姨告诉说，听说这里死了一位年轻人，他也是出逃给抓回关在这里，有一天莫名其妙地死了，没有棺材，随便就埋了，灵魂还在飘呢！说得我毛骨悚然。”

玛丽继续说： “那天这位阿姨拿着一本Bible（圣经），桌面铺了一张报纸，报纸上撒了几粒米，阿姨开始祷告。“米粒 ”就开始挪动。

她说我盯着”米粒“在报纸上慢慢移动，“米粒 ”就停留在“冷，饿，棺材，灵魂”这些字上。

我好奇地问她：你们是读中文报纸吗？ 她说：报纸是越南文。

玛丽接着说： “牢里的阿姨向上帝祈祷，说如果我们这班人能早日出去，就会为那位年轻人买棺材、下葬、祈福。

结果，我们两天后就被放出来了。大家一起凑钱买了棺材，托人为他找了块坟地安葬了。我后来好几年都还会去庙里为他念经，拜拜。”

我好奇地问： “阿姨拿的是圣经吗？ “

她说：”是啊！是Bible （圣经） “

”那你去庙里拜拜菩萨？” 我问道。

她笑了： “我们家是拜佛的，但我知道那天之后我们出来了。我心里感恩，就去庙里还愿和祭拜这位年轻人。”

她们在绝境中凭着心中的“上帝或佛陀”度过了难关。

“那你是出逃第三次，才成功来到美国吗？” 我还是打破砂锅问到底。

她摇头： “没有啦，回家后，我就病了，跑了两次，抓了两次，自己也不敢再冒险了。每次出逃，爸爸都要变卖家产换金条，全家心力交瘁。那段时间，我变得沉默寡言，心里很绝望，只盼望命运能有一点出口。 “

”就是我第二次出逃的相同时间，我是给抓回来了。我认识的一位非常漂亮的女孩，她真的很漂亮，是有名号的。她和她的男朋友来不及结婚就出逃了。他们上船后到大海就给强盗劫住，不止抢走所有人的金条珠宝，还把这个女孩给侮辱了，还当着男朋友的面。“

她说：这件事给我的打击很大，经常做噩梦。后来听说他们给澳洲政府接收为难民。一到澳洲，这位男朋友马上就和她分手了。女孩后来嫁给了澳洲一位名人富商，有回越南探亲，报纸上也有 “

我还是没有放弃地问她，那你是这么来美国的？

“几年后，早年也是以难民身份来美国的阿姨担保我。就这样，我以难民身份终于来到了美国。 “

“我阿姨是剪头发的，在别人店里做工，我就跟着做学徒。政府会给难就业的难民一些基本生活补助，也会提供难民学习技能的program. 所以我去学英文，学美发，美甲，考专业执照，无论怎么难，苦和累，要有一技之长才能自食其力，那时真得好幸苦哦！”

她回忆起一次去老人院理发的经历。

“一家老人院请我去剪头发，说大部分是男的，只有几位女的，而且都是短发，说好每人$15，包小费。”

“我还带了一个师傅一起去。一进大厅，几十个老人家都等着，有些头发几个月没剪，有的坐不直，我们得弯腰剪。有位老奶奶还说自己以前是舞蹈演员，要我剪得‘飘逸一点’。”

“我们两人剪了五个小时，连躺床上的都帮忙剪了。回来后手指都握不住剪刀了，手臂疼了几天。这个活我可真是亏大了！”

我在镜子里看着她带笑意的脸，现在她把以往讨生活的艰辛说成一件趣事。从一个难民的心路历程转变成坦然面对的生活态度，是人生一大幸事！所以她的剪刀不仅修整头发，也修剪命运的岔路。她剪下的，不只是发丝，还有自己过去的痛。

我问她：“这家店是你开的？”

她说：“店是我阿姨开的，她做到七十多退休了，店里好多老顾客多是墨西哥人都送花来给我姨。她把店交给我，我虽然心里不愿意，但还是接下来了。”

“我其实不太想接，剪头发我不怕，但开店要应付税务、房东、卫生局、劳工法，事太多了。只是为了家人，我才咬牙撑着。”

她指指另一边的美甲区：“我现在没有做美甲了，我妹妹和弟媳妇是美甲师。 “

“你知道为什么加州的美甲店十家有八家是越南人开的吗？”她忽然问我。

我笑着说：“我知道，这是一个善良的故事。好莱坞的著名演员-蒂比·海德伦帮助越南早期的难民进入美甲和美发行业，她可是越南裔美甲行业的教母！ “

她听我提起，也笑着说：“哇！你比我们越南人还知道这事。 “

我说：“是呀，要感恩蒂比·海德伦的善举，为越南妇女难民带来生机和就业机会，不过你们也要感谢早年来的越裔难民勤奋，努力，创新了美甲和美发市场，至今仍然惠泽越裔的后代！”

我们就这样一边聊，一边剪头发，像是把历史揉进了生活。阳光透过玻璃门照在店的招牌上：“Hair & Nails 美发美甲”。一家小店，一位理发师的大半生旅途，折射出历史的倒影。一场越战改变了无数人的命运，也改变了国际地域和社会的样貌。而她，像许多在异国他乡落脚的越裔普通人一样，默默地用一把剪刀剪出生活的轮廓，在流离中扎根，在勤劳中绽放。 Feb. 2024