作者：李翰迪
今年万圣节游园，奶奶帮忙拍的全家福。
小儿子出生七周后，一场高烧把我整个人掏空了。但我还是想坚持着一如平常那樣：记着喂奶次數、看着时间、硬撑着说“我可以的”。可是一阵热一阵冷，感覺屋子都在晃。那时正好从洛杉矶来探望我们的爸妈，给了我温暖、給了有力的援手。我一点点放手，才发现他们抱娃、换尿布、奶瓶喂奶、安抚宝宝都那么自然。妈妈把一碗碗热汤端到我手里，不停用热毛巾给我敷，驱散胀痛的胸部。她看着我，心疼的眼神说：“去睡一会吧！”
游水族馆，爷爷和小孙子
我爸爸每天把我的三餐都安排好，都是我最爱的粉干汤、炒面、麦饼。有一次出去买菜，他还拿了旧金山的停车罚单，也不埋怨。我慢慢放心把事情交出去，心里升起久违的安全感。他们回洛杉矶那天，我都哭了。我知道他们会担心我。那时我更深地明白：在我抱起自己的孩子之前，我也一直是被他们這樣地抱着的。
现在，我的日子被两个儿子的一双双小手填满。当小手抓碗时，我赶紧去扶稳，小手拍我的脸时，笑得我脸都疼。那双和我婴儿时候一样微微弯着的小指，让我想到：从前我的小手，也这样被爸妈看着，包在爱爱的眼里。那时候我还太小，他们不需刻意教我何为爱，其实爱就在普普通通的每一天，每一刻里长出来的。
俩兄弟一起玩
这种爱，我先在温州学会。下午，我在家门口等爸爸的自行车在巷子里出现。他穿白衬衫，袖子卷到手肘，灰色长裤，鞋子被岁月磨得很软。他那双被晒得黝棕、粗糙有力的“木工手”，会把一张白纸铺在膝上，给我写一列一列算术题。我们坐在门口的小板凳上，看邻居端着晚饭走过。偶尔一只活鸡就在巷子里成了晚餐：放血、热气、羽毛飞起――没人惊讶，生活就是这样。在这些寻常里，铅笔沙沙作响，我发现：爱可以是一页专门为你写满的练习题。
爷爷奶奶来看我们，两位孙子给爷爷庆祝生日，弟弟6个月，哥哥3岁3个月
妈妈的爱，常常装在那些我还不会说的照顾里。七岁不到来美国时，我一句英语也不会。我们住在一个小而温暖的公寓，一切都很神奇。一天，她带回一套《狮子王》的磁带和图书。当时大家都在谈这部电影，只是我不知道。我没开口要，她却看见了我需要一扇通往语言的门。我们一起拆掉外包装，把磁带放进播放器，按下播放键，磁带“咔哒”一声转起来，甜美的声音装满了客厅。后来我发现，妈妈很少给自己买东西；可她却给我买了一个”全新的世界”。现在我也是妈妈了, 我认出了同样的爱――那些能点亮孩子心灵的小东西，就是爱的传递。
妈妈与小儿子
这些充满爱的画面，经常会在出现在我跟大儿子在一起的每个周日。有段那时间丈夫上班，周日成了我和大儿子，“我们俩”的日子。周日对我来说是神圣的， 不是因为我们去教堂，而是因为我和儿子之间有一个安静的约定――在平凡的日常中寻找喜悦。我推着他坐在小车去金门公园，循着音乐找到公共钢琴。大大的黄色椅子像向日葵一样围着钢琴。我们坐下，我把小点心递给他。他全身在听，头微微侧着，眼睛睁得大大的。曲终我们拍手，我们也渐渐认识了常来的那位弹琴人。我们再往前走到露天剧场，夏天的周日有免费的音乐会。那天乐队演奏吉卜力的配乐，我们坐在绿色长椅上听到最后。我们周周重复这个小仪式，每一次都珍贵。
大儿子成成坐在金门公园的黄椅子上听钢琴，那时他1岁10个月
我现在懂了：做妈妈的，总是想著先照顾家人；做新移民，总是催人向前赶、在事事上尽快有用。在这种忙碌里，几乎会忘了自己怎么被照顾的感觉。那场发烧使我“跌”下来，而爸妈温暖的手正好接住我。他们让我看到，爱的工作并不张扬、不轰动。它是重复的节奏：刷碗的节拍、热毛巾的蒸汽、精疲力尽后午后的小睡…..， 当听到有人叫你，你又会有力量地站起来，继续着妈妈的事业。
哥哥变身是小宇航员
我以前以为感恩是一种留在心里的感觉，给父母一年里偶尔在笨拙的爱意表达中点亮几次。但随着年龄增长，我越来越明白，感恩是一种传承。它是我在日常生活中传递下去的东西。它是我给熟睡的孩子盖上毯子的样子，是我切好水果、把碗递到小手里的样子，是我在周日让时间慢下来的样子。也许房子不够整洁，衣服还没叠好，但我在那里，和他们坐在一起，给他们讲故事，画他们最喜欢的卡通。我父母放进我手里的，是一种持久的爱的方式――安静、重复、稳定。
当我的儿子们长大、离我远去的时候，我希望他们看到童年的书、在公园听见钢琴声、或在疲惫的夜晚吃水果时，也会感到被拥抱着。这是我的感恩，也是我父母一次又一次在平凡的时刻里累计下来并教会我的，也是我正在努力传递下去的爱与感恩。10/2025
爷爷和小孙子“喜笑颜开”
